Una testimonianza dal rock al giornalismo con JOHN WATERS
editorialista dell’lrish Time, quotidiano nazionale irlandese.

“Un uomo colto, un europeo dei nostri giorni,
puo credere, credere proprio,
alla divinita del Figlio di Dio, Gesu Cristo?”

Credo che questa domanda sia la piu vitale per me, per la mia vita, e che lo sia anche per i nostri
tempi, per la cultura che abbiamo costruito durante gli ultimi cinquant’anni. Una cultura che fa
sembrare questa domanda sempre piu irrilevante e, forse, eccessiva.

Si tratta di una domanda molto precisa: non chiede se e possibile per una persona colta avere una
fede o appartenere ad una chiesa, perché questo potrebbe ancora essere possibile come riflesso -
sentimentale e nostalgico - senza che venga attuato un uso vero della ragione.

Piuttosto chiede se & possibile che la nostra epoca ammetta I'idea di una fede in Gesu Cristo, nella
divinita di Gesu Cristo, nella storia che Egli € venuto sulla Terra e si € posto al centro dello spazio e
del tempo, entrando nelle nostre vite in un modo che definisce tutta la realta.

Durante gli anni centrali della mia vita, dopo I'infanzia e prima di iniziare il cammino che sto
percorrendo, avrei risposto negativamente, mentre adesso posso dire il contrario.

Il problema posto da Dostoevskij si rende vitale per I'epoca in cui viviamo, forse € sempre stato
vero, forse e sempre stato culturalmente problematico, ma & certamente problematico oggi. Ad
esempio, nel mio paese, in Irlanda, dal mattino quando mi alzo, ascolto la radio per una o due ore,
leggo i quotidiani, navigo in internet, incontro la gente per strada - non persone amiche, ma
normali persone per strada, in un bar o al lavoro - fino a quando torno a casa, non viene mai
lasciato spazio per questa domanda.

Questo quesito non trova spazio nella realta e questo mi presenta un problema, non solo per me
stesso, ma anche come padre, perché ho una figlia di 16 anni e quindi mi interrogo sulla bonta e
sulla concretezza di questa domanda, su cosa posso dire a mia figlia riguardo le parole dell’autore
russo.

In questa situazione due sono gli elementi da tenere a mente: innanzitutto, nella nostra cultura c’e
un rigetto esplicito, non solo per la domanda, ma per Cristo stesso; infatti non ne viene mai fatta
menzione se non in un modo ironico. Ma io credo che ancora piu insidiosa sia I'assenza,
I’'omissione di questa domanda che sembra sempre riguardare solo le persone sciocche, coloro che
non sono veramente entrati nel mondo moderno. Spesso mi chiedo se questa situazione sia
definitiva, se queste circostanze siano la conclusione di tutta la faccenda, o se, invece, ci sia
qualcosa d’altro a cui guardare che non sia soltanto una nostalgica superstizione. E possibile
entrare nel merito di questa domanda ed emergere con un “si” che abbia una statura tale da
soddisfare la nostra ragione e la realta?

Cambiago (MI) - Auditorium La Vecchia Filanda, 12 maggio 2012 [testo non rivisto dall'autore] 1



Quando ero un bambino avevo una profonda relazione con Gesu - non che io credessi in GesU,
credere non era una questione, non c’era niente in cui credere: era ovvio, era vero. A volte il verbo
credere sembra implicare la scelta di una via piuttosto che di un’altra, mentre a quell’epoca non
c’era nessuna scelta da fare. Vivevo una profonda relazione con Lui, mi ha accompagnato
attraverso la mia infanzia, il nostro legame era importante quanto quelli che costituivano il resto
della mia vita, con i miei genitori e le mie sorelle. Egli era sempre con me, a casa, in paese, per le
strade.

Quando sono diventato un adolescente € iniziato un cambiamento, non soltanto in me, ma nella
cultura che mi circondava. Erano gli anni Settanta e stavano accadendo tante cose. La tv era
diventata molto influente, cosi come la musica pop: il mondo sembrava offrire molte piu
possibilita e liberta degli anni precedenti. In Irlanda c’é I'idea che gli anni Cinquanta siano stati un
periodo oscuro, perché c’era una

grande poverta (per cui molte persone sono state costrette addirittura a migrare), ma poi
improvvisamente arrivarono gli anni Sessanta e Settanta, e la realta inizio ad assumere colore.

Da adolescente mi sembrava che ci fosse un polo piu attrattivo altrove, la realta sembrava offrire
gualcosa di piu affascinante che si distanziava da Gesu Cristo. In questo senso, guardando indietro,
posso affermare di aver fatto una scelta che mi allontanava da Lui.

Questo viaggio non ha avuto |'esito positivo che mi aspettavo: all’inizio sembrava promettere
molto, ma alla fine mi ha portato al limite delle mie capacita umane, esaurendole. Durante quegli
anni ho avuto problemi con I'alcool, che poi e stato il punto chiave grazie al quale ho cominciato a
ripensare la mia posizione nei confronti di me stesso e della realta. All'inizio, bere mi sembrava la
soluzione a tutti i miei problemi: mi rendeva loquace, riuscivo a socializzare e a ballare facilmente,
credevo di essere felice; ma gradualmente ha iniziato ad avvelenarmi e alla fino ho dovuto
fermarmi e chiedermi cosa stesse accadendo. Fortunatamente ho incontrato persone che avevano
avuto esperienze simili e che mi hanno condotto verso la parola che avevo lasciato alle mie spalle
molti anni prima: la parola “Dio”. Mi hanno chiesto di considerare la possibilita che non stessi
guardando tutti i fattori della realta. Inizialmente pensavo che volessero costringermi a seguire
una sorta di programma penitenziale come ricompensa di tutti i momenti di festa che avevo
vissuto. In realta, desideravano che io riscoprissi il mio posto all’interno della realta, dell’infinito.

Nel tempo ho avuto modo di comprendere di pil quanto era accaduto e stava accadendo in quegli
anni. Papa Benedetto XVI lo scorso dicembre nel suo discorso al Bundestag di Berlino ha utilizzato
un’immagine che mi permette di esplicitarvi meglio la mia condizione. Ha descritto la situazione
dell’'uomo moderno che si € creato un bunker senza finestre in cui vivere: appena ho sentito
guesto paragone ho capito che il Papa stava parlando la realta che io avevo vissuto durante gli
anni successivi alla mia infanzia, in cui ho passato il tempo inciampando in giro, non capendo nulla
della verita di me.

L'uomo si e creato questo bunker perché in fondo desidera avere il pieno controllo del suo destino
ed & sempre pil scandalizzato dall’idea della sua dipendenza. Si costruisce una sovrastruttura in
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modo da sistemare le cose — pretendendo di dare coerenza alla realta - chiudere fuori il Mistero
che porta confusione e essere totalmente autonomo.

Questa ¢ la descrizione del mondo che ho vissuto. Anch’io desideravo essere autonomo:
rimuovere Dio dal suo trono e rimpiazzarlo. La conseguenza inevitabile di una simile sostituzione
che si & pieni di paura, perché si hanno solo le responsabilita di Dio, ma non i Suoi poteri. E proprio
guesta paura che mi ha spinto a rifugiarmi nell’alcool. Parte centrale del mio cammino di recupero
e stato innanzitutto ristrutturare il mio senso di dipendenza. Dopo aver passato quindici anni
rifiutandomi di ammettere I'esistenza di Dio, mi & stato detto che in effetti un certo
riconoscimento avrebbe aiutato la mia vita, che non si trattava di prostrarmi davanti a Dio, ma di
ricostituire la relazione che mi definiva. Questa & stato un fatto sorprendente: ho iniziato a farlo e
piano piano ho visto che la mia vita & migliorata.

Credo che la questione della dipendenza sia il punto centrale della mentalita del bunker che
I'uomo ha creato per salvarsi dal Mistero e dal rischio della vita. Per farvi un esempio di come io
intendo questa immagine del bunker, vi raccontero un fatto che mi & accaduto I'anno scorso a
Dublino. Un giorno sono intervenuto ad un convegno letterario con una relazione sul poeta
irlandese Patrick Cavanagh, che credo essere molto vicino al vostro poeta Leopardi, pur essendo
vissuto a meta dello scorso secolo.

Cavanagh scrisse ogni parola, ogni verso, per testimoniare la presenza di Cristo nel mondo: in una
foglia, in un ramo, in un albero lui riconosceva la presenza del Creatore dell’Universo. Lui ha
sempre scritto in questo modo e ha sempre parlato della sua poesia in questo modo, definendosi
un poeta cattolico, non nel senso di un devoto che va a messa tutti i giorni, ma volendo
sottolineare questo sguardo sul mondo.

Il pubblico di quell’incontro era colto, proveniva da una classe elevata e mi accorgevo
dell’insoddisfazione che nasceva sui loro volti mentre parlavo in questo modo di Patrick Cavanagh.

Durante il momento riservato alle domande, un uomo si & alzato, facendosi portavoce del gruppo,
e mi ha detto “Sa, sono venuto qui per sentire una lezione su Patrick Cavanagh, non sul
cattolicesimo”. Quindi io gli ho risposto che non avrei saputo parlare in altro modo del poeta e cosi
lui, indignandosi, mi ha risposto “Non abbiamo pilu bisogno di questo genere di cose. Ma non si
rende conto che 'uomo e stato sulla Luna?”.

Dopo questa affermazione il tempo ha come iniziato a rallentare e ho capito una cosa
sensazionale: lui mi stava offrendo un messaggio proveniente dal bunker, anche se non era quello
che intendeva. La mentalita del bunker pensa che ci siamo evoluti cosi velocemente grazie alla
nostra intelligenza, che ormai abbiamo superato domande come quella dell’autore russo.
Sfidandomi, in realtd mi ha posto la stessa domanda di Dostoevskij: “E possibile credere nella
divinita di Cristo se I'uomo é stato sulla Luna?”.

Immediatamente mi sono trovato a chiedere a questa persona: “Lei e stato sulla Luna?”; “No”; “Ha
amici che sono stati sulla Luna?”; “No”; “Ha incontrato qualcuno che & stato sulla Luna?”; “No”;
“Quindi, qual & la differenza per lei se un altro uomo é stato sulla Luna? Come cambia la sua vita?”
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Lui non capiva di cosa stessi parlando. Poi gli ho detto che Neil Armstrong, dopo aver camminato
sulla superficie della Luna, esserne sceso, essere andato a letto, aver riposato ed essersi svegliato,
si & guardato allo specchio e, dopo aver guardato il suo volto, sono sorte in lui le stesse domande
che aveva prima di partire “Chi sono? Chi & Neil Armstrong? Perché sono qui?”. L’ho incalzato
ancora: “Se non era cambiato niente nella sua vita, perché dovrebbe cambiare la tua?”

Qualche tempo dopo ho raccontato questo episodio ad un amico che mi ha fatto leggere un
articolo in cui si raccontava che Neil Armstrong e Michael Collins prima di scendere sulla Luna
hanno celebrato I'Eucaristia assieme. Quando si scoprono le storie di questi astronauti che
intraprendono grandi avventure spesso emerge un fatto molto interessante, la stragrande
maggioranza di loro e stupita: sono sorpresi a tal punto che in loro non nasce un senso di
superiorita per aver portato progresso e crescita, ma un senso di dipendenza, stupore,
ammirazione. Per noi, invece, che siamo seduti nei salotti del bunker, nelle nostre stanze
riscaldate su poltrone comode, vedere questi uomini equivale ad affermare che le loro imprese
provano che non abbiamo piu bisogno di Dio.

Questo e quanto il signore all’'incontro mi stava dicendo, non quello che intendeva. Mi ha
mostrato che in realta le mentalita del bunker non riguarda il progresso in quanto tale, ma una
falsa comprensione del progresso. La domanda di Dostoevskij riassume tutta la mentalita
pericolosa e falsa che definisce questa realta precostruita. Ed &, inoltre, la prospettiva che ci
permette di capire dove siamo e perché costantemente fraintendiamo noi stessi, perché io ho
frainteso la mia vita cosi a lungo.

L'influenza di questa cultura chiede proprio che io interpreti male me stesso, chiede che io prenda
parte al progetto di onnipotenza dell’'uomo, percorrendo un sentiero che diventa inevitabilmente
scomodo, che in fondo non sembra essere giusto, non sembra rispecchiare la modalita in cui la
mia vita dovrebbe essere, ma comunque lo percorro perché mi sembra naturale.

Questo modo di vivere, perd, non permette che emergano tutte le grandi domande sulla mia vita
“Da dove vengo? Dove vado? Cosa desidero? Di cosa ho bisogno?”. Alcuni di voi forse conoscono
gli scritti di don Giussani, che io ho scoperto durante gli ultimi dieci anni. Ritengo che il Senso
Religioso sia il libro piu radicale che sia mai stato scritto perché si rivolge alla domanda su cui ci
stiamo interrogando questa sera in modo molto preciso. Rende evidente che c’€ un bunker e che
noi ne siamo immersi, e pone la scelta se questa sia la totalita della realta o meno.

A pagina 100 della versione inglese del volume c’e un paragrafo in cui don Giussani ci consegna il
metodo per poter comprendere la nostra posizione, in questo passo ci chiede di prendere parte a
un gioco, di immaginarci di essere appena nati, di vedere il mondo per la prima volta, ma, allo
stesso tempo, di avere la

possibilita di portare con noi la nostra esperienza, intelligenza, emozioni, tutto quanto usiamo per
comprendere la realta nel momento presente.

Don Giussani chiede di immaginarci in quel momento originale, di aprire gli occhi e di guardare la
realta: cosa vediamo? Cosa proviamo? Vedere cio che vedo ora - i volti delle persone, la luce, i
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colori, il soffitto - cosa comporta questo in me? Se io non ho mai visto niente di tutto questo, se
non ne ho conoscenza, cosa comporta?

Innanzitutto mi riempie di stupore, di meraviglia, sono incapace di comprendere qualsiasi cosa e
tutto mi appare incredibile. In secondo luogo, posso immediatamente affermare che io non ho
fatto tutto questo, non ne sono responsabile, non mi sono fatto. Dunque chi sono io?

Questa e la descrizione racchiusa in un paragrafo dell’originale meraviglia dell’'uomo, che si e persa
nella cultura del bunker. Il bunker esiste per chiuderci da questa posizione, che pero e I'unica vera
modalita per conoscere qualsiasi cosa, per poter comprendere noi stessi e la nostra situazione
nella realta.

I mondo che noi abbiamo costruito ha creato una nebbia che ci blocca dal vedere tutto questo.
Grazie al metodo di don Giussani, invece, la domanda che Dostoevskij pone diviene critica,
cruciale, perché € come se avessimo un piede nel bunker e un piede fuori, avendo la possibilita di
vedere la realta di entrambi i mondi e intuendo che alla domanda di Dostoevskij pud esserci una
risposta diversa.

Per molto tempo ho commesso errori, incapace di comprendere me stesso e la realta, cercando di
vivere qualcosa che non riuscivo a capire e tutto questo mi ha portato al nulla, al limite della mia
umanita. Poi ho incontrato quelle persone che mi hanno proposto di riprendere in considerazione
quel rapporto con Dio che mi ero lasciato alle spalle. Di riprovare ad approfondirlo. E poi ho
incontrato don Giussani e le sue straordinarie intuizioni sulla storia del cristianesimo e sulla nostra
cultura attuale. Ho ripercorso la mia vita, la mia esperienza, fino a essere vero con me stesso e,
alla fine, pormi la domanda di Dostoevskij.

Come posso rispondere, a questo quesito, ora?

Quando guardo la mia vita e tutte le cose che ho inseguito, tutte le cose che ho pensato essere la
risposta, ne rimane soltanto una, ed e la cosa che da bambino mi sembrava ovvia: la relazione con
Cristo & la cosa piu ragionevole che abbia mai avuto in tutta la mia vita.

Quindi molti anni dopo, stasera, in questo momento, se voi mi chiedeste: cosa hai scoperto nella
tua vita che ha risposto a tutto? Cosa hai scoperto essere coerente, profondamente
corrispondente con le tue domande e la tua struttura? lo direi che I'unica cosa che mi soddisfa,
totalmente, mi lascia in pace, € il poter uscire dal salone questa sera, incontrare qualcuno e sapere
che e Lui. Sapere che veramente Lui € venuto. E questo mi dice che nonostante la modernita, il
progresso, 'uomo sulla Luna (ma in effetti, in uno strano modo, in un modo diverso, proprio grazie
all’'uomo che e stato sulla Luna) io posso seguire le orme di Neil Armstrong e rispondere allo stesso
modo con stupore e meraviglia e sapere che questa e 'unica verita sulla realta che sia totalmente
ragionevole.
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Alcune domande del pubblico presente.

Il titolo dice: una testimonianza dal rock al giornalismo. Pensando al rock, come la musica puo
essere I'espressione di qualcosa che I'uomo ha dentro e non un bunker?

Quando ero un bambino non ascoltavo molta musica, ma poi, verso i 12 anni, ho iniziato a sentire
canzoni che mi attraevano molto perché sembravano parlare di possibilita che non avevo
intravisto prima. Quello & stato I'inizio di un’educazione personale e privata. C'erano persone
come John Lennon che io veramente tentavo di capire, cercavo di comprendere le loro interviste e
la loro musica, fino a diventare parte della mia crescita e della mia personale comprensione della
realta. Certamente la musica rock ha anche un suo

spazio nel bunker, come lei suggerisce, che sono lo spettacolo, il business, il rumore, la celebrita, la
droga e cosi via.

Gli articoli sulla musica rock la presentano come una cosa veramente superficiale, ma questa non
e la mia esperienza del fenomeno, della relazione che si instaura tra I'artista e I'ascoltatore, che
non e solamente un legame che si crea tra un grande artista e |'ascoltatore, ma qualcosa che si
trasmette da cuore a cuore.

La mostra che stiamo preparando per il prossimo Meeting di Rimini vuole mostrare proprio questa
corrispondenza, dimostrare che al di sotto della superficie, delle distrazioni, c’é qualcosa di reale,
che e innanzitutto basato sul desiderio del musicista e sul desiderio dell’ascoltatore che diviene
protagonista della musica. lo credo che oggi molti aspetti fondamentali di questo fenomeno non
siano presi in considerazione.

Negli anni Settanta era possibile parlare della musica rock in questo modo: riascoltando le
interviste di quegli anni di John Lennon si pud vedere come la musica aveva a che fare con le
grandi domande dell’'uomo. In un’intervista, Lennon disse che la canzone € un dono che il
musicista scrive. Ma, ovviamente, oggi non si sente mai parlare di questo genere di cose, non in
pubblico, certamente non nel Regno Unito o in Irlanda.

Se l'intuizione di Giussani & corretta, pero, se il desidero € una forza cosi poderosa nell’'uomo, una
forza infinita, allora dobbiamo prestare attenzione a cosa ci interessa. Non importa cosa sia, ma ci
dobbiamo chiedere se ci stiamo perdendo qualcosa, se siamo distratti da qualcosa. Anche se nel
bunker tutto e distrazione, commercio, celebrita e incomprensione del desiderio, nonostante tutto
c’e la possibilita di un vero incontro con la domanda che ci definisce. E questa € una cosa che noi
genitori dobbiamo tenere a mente, infatti € pericoloso dire ai figli “un tempo mi piaceva la
musica”, perché i figli trovano ancora questo genere di corrispondenza nella musica.

Quale responsabilita lascia a noi la risposta positiva alla domanda di Dostoevskij?
Credo che la nostra responsabilita sia rimanere sinceri, applicare il metodo, condividerlo, in modo

da renderlo parte delle nostre vite, in modo che possiamo portare con noi due diverse coscienze
della realta, una vera e I'altra meno vera.
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Perché noi dobbiamo vivere nel bunker, dobbiamo averci a che fare, il bunker definisce le nostre
vite, quando accendiamo la radio o guardiamo la televisione ne sentiamo la voce. In un certo
senso, non possiamo uscire dalla sovrastruttura, ma dobbiamo anche portare con noi la
percezione, la conoscenza che c’é qualcosa oltre, che 'uomo non e I'architetto dell’Universo, che
non ne & proprietario e che non ha tutti i poteri. C'é Uno che ha tutti i poteri, e questo & cio che ci
definisce. E questa non € una cosa negativa ma la cosa piu positiva che mai avremmo potuto
imparare.

Dobbiamo anche fare in modo che tale coscienza sia ovvia per i nostri figli. Per me questo € molto
importante perché io vedo che la logica del bunker fa molte pressioni su mia figlia, ma senza le
intuizioni e gli scritti di don Giussani io non sarei di nessun aiuto nell’indirizzarla correttamente.
Questo ¢ il grande dono che io ho ricevuto da Luigi Giussani e dal suo Senso Religioso: credere
nella religione non necessita di un particolare allenamento, non & necessario insistere fortemente
per credere o credere nonostante i fatti. La religione & una prova evidente, e la prova deve essere
chiara a noi cosi da poterlo spiegare innanzitutto a noi stessi e poi a chiunque dovesse avere
bisogno di spiegazioni da noi.

lo volevo chiedere a fronte di una persona che conosco che vive tutt’ora un problema grave con
I'alcool, anche come depressione, cosa le ha permesso, in termini di esperienza, di fare questo
salto, di uscire dal bunker piu circoscritto. Mi veniva in mente una frase di Whitney Houston, “io
posso essere la mia migliore amica e la mia migliore nemica”: nonostante lei vivesse la dipendenza
dagli stupefacenti, vittima degli ingranaggi di cui spesso uno che fa quel mestiere diventa preda,
aveva questa lucidita per cui le era chiara la scelta fondamentale. La cultura attuale ci impedisce di
vivere un rapporto vero, quello dello stupore, con la realta. Come nella sua esperienza il rapporto
con don Giussani la ha aiutata?

Quello che lei dice richiama alla mia mente molti pensieri. Nella nostra cultura, normalmente, noi
non viviamo la vita che ci € data, ma una vita ridotta, che ci viene imposta e poi sembra essere
normale.

Se ascoltiamo la radio e la tv ci sembra normale che la gente abbia bisogno di pillole per vivere la
vita normalmente, per esempio. Questo non puo essere naturale, non lo €. Ma noi lo possiamo
sapere solo quando, di tanto in tanto, incontriamo una persona che vive la sua esistenza a pieno,
che é scappata dal bunker, che ci ha aperto gli occhi e che ci ha portati alla pienezza della vita.
Dobbiamo sviluppare questa coscienza in noi in modo da avere gli occhi ben aperti e arrivare ad
avere la grande passione (che non puo esserci insegnata) del desiderio di infinito, per poi portare
tutto questo attraverso le nostre vite agli altri.

Se riguardo la mia esperienza, mi & accaduto qualcosa di molto simile. Ho incontrato persone che
erano diverse, avevano quello che volevo, erano persone cambiate e avevano una sincerita sulla
vita, un’intensita, erano innamorate della vita, ma la prendevano anche seriamente, non come la
cultura del bunker che tende a trivializzarla, a farci ripetere dei riti senza senso.
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Se la spiegazione della realta € data dalla somma di questi riti, allora non & sorprendente che la
gente beva alcool e prenda pillole, sarebbe stupido non farlo in una simile condizione. In realta
I’alcool, pur essendo un problema, non é la causa del problema, ma il sintomo. Il problema ¢ la
condizione in cui il bunker ha costretto a vivere il suo amico: lui sta esprimendo la normale
reazione umana. Lui ha un desiderio infinito ma non ha un luogo in cui porlo, non sa come
dirigerlo. Cosa fai allora? Cerchi qualcosa che sembra essere una risposta e ci rimani legato.
Questo e quello che ho fatto e sono stato fortunato ad uscirne.

Ognuno, poi, e diverso. Quello che mi ha salvato e stata la vergogna, perché ho raggiunto un punto
in cui non mi riconoscevo piu, non potevo guardarmi, e questo mi ha messo in allerta rispetto agli
errori che stavo commettendo. Quindi ho gradualmente iniziato a muovermi in avanti e il
cammino continua ancora.

lo non sono qui per fare finta di aver raggiunto la destinazione, di essere migliori di altri, io sto
percorrendo il mio cammino e sono qui per condividerlo, per paragonarmi. E bene paragonarsi per
poi avere la possibilita di giudicare la propria esperienza. Ma credo che una vita vissuta a pieno sia
irresistibile per chiunque. Vivere la vita in modo diverso ¢ la pill grande testimonianza che lei puo
portare al suo amico, e sono certo che alla fine non potra resistere.
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